伴随着一声声“好似，开香槟了”，《Mirror 2：Project X》官方宣布，团队宣告破产，游戏本体以及后续的《物语》开发进度都将被无限期搁置，也就是玩家口中的“跑路”。当然，这也是去年“R16公告事件”的延续，官方在暧昧的氛围中突然否认了游戏的成人要素，让冲着“黄油”内容来的玩家变成了买椟还珠，因此开放了无限制的退款，退款的洪流和“差评如潮”的商店页击垮了开发组，最终变成了今天的状况。

如果抱着“人之将死，其言也善”的心态来看，这份公告甚至公布了开发团队成员的名册，大有破釜沉舟的意气，开发组也将矛头指向了匿名的举报者，所谓树大招风，当《Mirror》在社交媒体上成了所谓的“国产之光”时，国产黄油与生俱来的原罪就不可避免地成为它毁灭的倒计时。其实，就算没有所谓的友商构陷、别有用心者的坑害，《Mirror》系列想要在国内长治久安地开发运营，也是一个九死一生的概率。

我们都知道，《Mirror 1》的成功源自一个低价竞销，相对上乘的质量和卖相，搭配上极低价格，“薄利多销”的形式本身就十分依赖知名度，因此厂商也经常做一些促销宣传，甚至包括白送Key码，相信在Steam注册年限在五六年以上的国人玩家，都曾经看到过几块钱的《Mirror》大促。

实际上，在这之前，游戏的开发商，本身也是其他“小黄油”的发行商，也就是俗称的“樱花社”，KAGAMI Works在发行商时代的名字就是Sakura Game。尽管游戏的公告运营内容经常使用繁体字撰写，但游戏公司确实是实打实的国内企业。

假装大陆北方网友

在2018年以前的Steam国区草莽年代，也是一个属于“擦边球”Galgame的蓝海时代，PC平台的轻度玩家涌入到这个品类中，比起需要在论坛上水贴练级甚至付费的盗版资源，对全球市场保持开放态度的Steam无疑是更便利的消费方式，也是更靠谱的内容获取渠道。Steam“七大古典名著”中的《巧克力与香子兰》，就是在这一波风口上起飞的系列，游戏如果在日本龙争虎斗的Galgame修罗场中发售，无论比剧情还是美术，几乎没有立足之地，于是来到了Steam上，首发就通过不到40元的售价，招揽到了大批的新兴用户，“猫娘”题材本身也是能够跨越不同地区文化壁垒的二次元符号。

NEKO社相当于给整个Steam“小黄油”的江湖定下了基调，后来人中也就包括了Sakura Game，只是国人的手段要“卷”得更加彻底。樱花社起初是开发发行国产的小体量游戏，卖点是出口转内销，也就有了全套的中文支持，彼时老牌的Gal厂商都未曾主要到Steam市场，更遑论官方中文了。

几个发行商“马甲”加起来已经发布了上百款游戏

然而自研水准就相当贫乏，即使是堪堪几元的售价，都会有大批的退款用户，以草台班子去面对像Neko社这样的正规军，以卵击石。于是重新认清了自身的定位和核心竞争力——廉价和本地化。

初期自研作品有不少拷贝日厂经典玩法和人物形象的影子

开始在2017年后，扩展到了代理发售的业务，有了第一款叫得响亮的招牌《三色绘恋》，以独立游戏形式开发的国产Gal，百万字剧情持续更新+全程配音，在Sakura Game的代理下压低到了6元的售价——和之前的山寨游戏相当，也附带了各种营销抽奖活动。国产校园题材的本土优势在物美价廉的特性下充分释放出来，独立游戏组齐了Sakura Game在Steam国区一炮走红的最后一块拼图。

通过主动联系到日本的独立游戏开发者，挑选优秀的游戏进行本地化，并且以超低价的形式发行到国区，Sakura Game解决了个人开发者无暇顾及多地区翻译发行的痛点，为自己建立起了内容管线。一时间，Steam每周都能发行出“擦边球”游戏，实际效果也很优秀，国区玩家经常能看到商店首页推荐页被几款不知名的“小黄油”霸榜。同时，这波流通革命最终也冲击到了传统的日本厂商，指责Sakura Game的低价策略，当然，也逼迫着他们需要将游戏进行官中汉化，移植发行到Steam上，并且挂出合适的售价。

时间来到2018年，我们的主角《Mirror》初代登场了，重新尝试自研的Sakura Game有了自己的底气，尽管彼时的Steam意识到了“黄油”带来的冲击和法律风险，设置了许多屏蔽选项，并且对国区进行了类型游戏的完全封闭，但《Mirror》通过一手金蝉脱壳，重新注册了发行商品牌，并且给游戏发明了“反和谐补丁”的售后服务，一定程度上绕开了国区新规，成为了“黄油界”的一个奇迹。

至此，Sakura Game打开了相当一部分的成人游戏市场，尽管多次改弦更张，但玩家依旧能认准金字招牌，低价策略是无往不利。

复盘了开发组的发展道路，在《Mirror 2》的事件里，我们往往会忽略一件事，那就是《Mirror 2》是不是一个赔本生意？在这之前，厂商的主要利润点来自于对海外游戏的进口，生态位与上一个时代的收费汉化组类似，像《三色绘恋》以及《Mirror》初代之类投资、自研作品中，赔本赚吆喝的成分相当不小，或者可以说是打开市场，培养消费者。

但是当游戏的体量来到了和一线作品相当的3D动画渲染、UE4引擎开放世界和模拟经营沙河玩法之后，对于一款三消小游戏6元售价来说是不是就有点天方夜谭了。其实当《Mirror 2》决定继续以薄利多销的形式维持宣传时，这个生态就已经非常危险了。

之后的事情我们也很了解了，官方在“R18”的问题上模棱两可，相信最初制作组是做了两手打算的，如果热度不够高，大可以维持在较小的体量继续开发3D版本，而一旦热度出圈，凭借目前展示出的人气和开发技术力，吸纳更多的投资，就可以进行“上岸”了，而玩家所期待的那种既要“黄油”又要“大制作”的模式，可能从来也就不是一个现实的结果。

《Mirror 2》在开发早期之前进行过一次众筹，其实对于在游戏行业摸爬滚打，稍有财力的商业公司来说，游戏众筹带来的那些资金并不能覆盖到游戏开发、宣发费用的冰山一角。

例如同一时间段五十岚孝寺的大制作《血污：夜之仪式》，众筹的作用更多是向投资人，也就是505 Games发行商以及其他潜在的金主，证明市场对产品的期待和购买意愿，通过这么一层实验来为产品力背书。当然，成功的众筹结算也是一个很好的新闻事件，向更多的路人粉丝推广知名度，《Mirror 2》的境地相对尴尬，国内的众筹平台不允许通过黄色产品，而自家旗下的核心用户又都是曾经的“技术小白”，在Steam公告栏的拉票活动热度很高，但最后执行上反响平平。

其实游戏测试版EA发售之后的商业表现，与众筹失败的结果完全不符

最后，导致如今的“里外不是人”局面，自然也有开发组不老实的因素，但归根结底，依旧是戴着镣铐跳舞。

去年2022年是国产游戏的低谷，除开没有强势新作发售之外，更致命的问题在于三番五次的“塌方”事件，这些“塌方”事件无外乎就是游戏中的“擦边球”要素，有的是像《Mirror 2》这样核心玩法直奔“黄油”去的，也有《鬼谷八荒》这样在游戏玩法里“擦边”，但又害怕玩家MOD将游戏社区彻底变成“黄油”的。

当然，这并不是说国产厂商在Steam上做游戏的内容自由就不存在了，只是这些爆雷的公司和开发团队，全部都展露出了和游戏资本的暧昧关系，只有资本才会要求“上岸”，在城里跪着挣钱的路确实是走不通了。

不过话说回来，《Mirror 2》没了不代表Sakura Game就此消失，对于这样一家身经百战的“黄油界”至圣先师，他们大概率也还会换一个名字，继续在下一款游戏中“韬光养晦”。