关于动作游戏到底该“难”还是该“爽”？这个问题从未像今天一样横亘在国内玩家面前，尽管2019年《只狼》发售时，就因为游戏过于严苛的容错率，导致海外媒体关于动作游戏是否应当加入“简单模式”引发大讨论，不过后来《只狼》乃至FromSoftware的两款新作都没有人加入难度选项，所以到头来大家也不知道“简单”究竟是个什么样。

战神制作人：辅助难度在过去和未来都不会成为我的妥协

虽然不知道简单什么样，但是大家应该都知道动作游戏的“爽”是什么样。

双方角色宛如舞蹈一样你来我往，力量与速度的交错，空间和时间的把握，最终胜负落地，还站着的一方打出一套华丽的连招。

无论动作设计的快慢缓急，人物的高矮胖瘦，这种针锋相对的演出，始终是玩家最血脉偾张的时刻。

于是在一遍遍的尝试和屈死后，玩家恍然大悟——我找到这个游戏的节奏了！

所谓的动作游戏的爽感，来源于一个虚无缥缈的词——“节奏”，诚然我们可以在很多动作游戏的片段里找到节奏感，大家戏称为“音游”，但和我们今天要说的这个“节奏”，似乎又不完全一样。

来看《荣耀战魂》里的这个片段，我方手持太刀的角色可以说将战斗节奏玩弄于股掌。他往往是主动靠近的一方，利用缓慢蓄力的重击，去隐藏自己的真正意图，但后续无论是快速打断对手，还是完美招架之后展开反攻，其实都切换成了防守者的角色，有时他也会展开连绵不绝的快速打击扩大战果，但在对方抓住自己的攻击速度后，又可以收紧攻势，重新进行佯攻，最终拿下了漂亮的胜利。

不难发现，节奏就是攻守动作的转换，攻击是发起动作，拥有突然性和主动性，而抢抬手、防御、闪避、霸体等各种见招拆招的行为，都可以囊括到防守之中。通常来说，防守判定的成功会让进攻方更慢地恢复姿态，这是游戏设计者在规则上强制给出的攻守易势，还有一些设计，就会通过更软性的手段实现。

这是在EVO格斗大赛上的一幕，可以看到双方在防住对手后第一时间都选择了交换站位，将敌人逼入地图边缘。被压制在版边意味着可以选择防御的方案被大大限制，无论进攻还是防守，手里能出的牌都会变少，这其实就是另一种设计上的攻守交换。

上述举的例子都是PVP玩法的游戏，更常见的ACT动作游戏，其实和格斗游戏是一脉相承，要知道最早的《快打旋风》是当作《街霸》的续作推出的。面对AI敌人的动作游戏更是把攻防之间的节奏感着重渲染，比如近些年被用烂了的《猎天使魔女》“子弹时间”。不过我们接下来要说的是“贝姐”带来的另一个动作游戏的开创性设计。

在我们要打连招时，往往要打出几个前置动作，例如“轻-重-轻”，游戏越后期，需要掌握的连段一半也就越复杂，手续越长。在此引发了一个问题，酷炫的招式并不容易发动，随着敌人攻击的密度越高，长段连招反而变得不实用，不如一招鲜吃遍天的快拳快腿。《猎天使魔女》开创性地推出了“Dodge Offset”系统，也就是闪避补偿。

当玩家成功闪避但是打断连招，可以继续输入回之前的连招指令中，结合游戏中需要不断打出终结技才会充能的头发大招，游戏鼓励玩家精准地输入闪避，来打出更高的伤害和分数。在具体操作时，就需要玩家去掌握每一招的攻击时长，选择最合适的技能间隙，正好对应在下一次敌人的攻击窗口上。从外人观赏来看，就成了攻守一体，行云流水。

显然，PVE的玩法也可以做出PVP对抗一般的博弈，甚至更爽，更有章法。

同样的对时间的把握，其实也是“困难”动作游戏的共性，比如我们始终会拿出来举例的“魂”系列。“魂”系列为什么那么难又那么好玩，他都不是一个标准的ACT游戏，无论是黑魂、血源、只狼还是老头环，他们甚至可以无限练级，提升血量和输出，堆高护甲和霸体耐性值。防火女可能会出卖你，灰心哥可能会背叛你，但Boss不会，Boss不会就是不会。

无论玩家十里坡剑圣了几个小时，遇到不会的Boss就得被摁在地上摩擦十几轮，原因也很简单，打不中就没有意义，还没输出几刀就被Boss撵着满地打滚，随后就陷入了“喝多少血药，就吐回去多少”的死循环里，原因也无他——贪刀。

黑魂的战斗节奏严格惩罚玩家随便地切换攻守姿态，只要输入了攻击指令，那就只能看着主角“力拔山兮气盖世”，打完一整个动作。当面对敌人的连续攻击时，玩家需要不断的隐忍，计算敌人有没有后续攻击的变招，这也和游戏整体调性达成了统一，当经历了无数次倒毙路边的折磨后，得到的那一次胜利格外让人上瘾。

而到了《只狼》之中，我们发现狼的攻击动作可以在抬手帧时用防御闪避动作取消，这倒不是什么宫崎英高的怜悯，而是游戏将玩家与敌人博弈的发生速度又提高了一层。在只狼的规则中，被攻击或者被防御都会减少架势条，我方扣光就会大眩晕，基本等死，敌方扣光就可以处决，直接少一排血，所以当主角和boss啥也不动干瞪眼的情况下，变相是在给boss恢复体力，属于自杀行为。

老贼在有意地惩罚玩家的乌龟打法，需要让将不断的进攻作为常态，再回归到核心玩法，攻守转换的时机把握上。所以玩家可以在任何时候都做出猛攻的招式，然后观察到敌人的反应，见机切换到格挡之中。在游戏的后期，我们甚至可以看到只狼的老师，忍者枭也是会使用这一招战术的，将大剑高高举起，进行难以招架的一击，如果看到主角滚走，就会变招横扫。

即使是最被诟病为“无脑爽游”的《真三国无双》系列，从始至终也都在要求玩家不断地转变攻击节奏，C3扇形攻击其实就是游戏中的“防御”战术，来扫清大范围的杂兵威胁，而吹飞属性的C4连招则是面对敌将的输出手段。

至此，动作游戏的难度和乐趣是强绑定的，玩法本身就是乐趣所在，如果“魂”游戏或者《鬼泣》增加一个简单难度，他只会是一个乱摁都能打死敌人的游戏，这对游戏乐趣的摧毁性甚至大于开作弊器给主角加上无限血条。

作弊器里都没有自动防御

玩家没有策略、缺乏技巧、只需要一点点的运气。这时游戏体验就会和动作游戏有了巨大的参差，不是玩家与开发者的斗智斗勇，而是游戏程序在借助玩家的双手玩它自己，显然这样的游戏是缺乏对游戏者最基本的尊重的。

兵来将挡，水来土掩，敌进我退，敌疲我打，将自己的输出窗口扩张到最大，将敌人攻击窗口的可能性压缩到最小。玩家在试着掌握战斗节奏的主动权时，也就是在掌握游戏行为的主动权。

“哪个技能亮了就丢哪个”、“打不赢就点充值”，为什么会出现这些披着“动作游戏”外衣的电子软件，想来不太可能是因为开发者从没有玩过上述那些经典神作。