文/大城小胖

『我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。』

—— 钱钟书

　　我一直相信，每个人内心其实都住着一位『文艺青年』。甚至在我们年轻的时候，也曾试着去做一位『文学少年』，学着三毛、琼瑶、席慕容、金庸、古龙、余华、王朔、石康、韩寒、郭敬明、安妮宝贝们的样子摆弄过一阵文字，尤其在写情书、贺卡、同学录时，个个都装得一手好逼。

此套图书是我年轻时情书的主要灵感源泉

　　而我接触过的一些独立游戏人(包括过去的自己)，在制作游戏时，也经常习惯性的延续着自己年少时的『文学梦』。总是希望在游戏中参杂一些文学气息，甚至完全以思想内涵为导向，将玩法放到了次要位置。

　　不可否认，一切艺术形式都应当注重思想与情感的表达。但是游戏作为第九艺术，独特的交互体验与游戏性才是它区别于其他八种艺术形态的根本，也是它最大的优点。

　　作为独立游戏开发者，当我们没有能力去把游戏的画面、故事、音乐等元素推向一个『绝对高度』时，交互体验和游戏性才是我们所应该追求的本质。否则我们真不如花同样的时间去写小说、画条漫、拍微电影了。

　　（当然，游戏史上也有无数牛逼的以叙事为主的、交互电影、多媒体小说般的游戏，如《暴雨》、《超凡双生》、KEY社催泪三部曲、今年大热《生命线》等等，但他们大多在画面、故事、整体渲染上达到了我前面所说的『绝对高度』，所以仍然称得上优秀。至于H-GAME呢，那是刚需，不在讨论范畴内…… ）

　　我见过的几个渴望表达深邃内涵的独立游戏（或策划案），最后结果几乎都是失败的。

　　要么是游戏没做出来（就差好的美术来表现我的思想了，就差程序来把我的思想变成游戏了，就差策划来填充我思想里的种种细节了……）。

　　要么是玩法无聊至极，然后配上一堆唧唧歪歪的装逼文字，自认为文采满溢，其实连『的地得』都分不清。接着再辅以或文艺清新、或简约素雅、或另类奇葩的画面。而到最后，它所要表达的所谓思想，也无非就是一些早被心灵鸡汤炖烂了的段子。

　　而有时候，所谓的『思想性』也成为了部分开发者自欺欺人、自我安慰的一剂良药：

　　我的游戏虽然玩法无聊，但是有思想啊。
　　我的游戏虽然画面糟烂，但是有思想啊。
　　我的游戏虽然没有创新，但是有思想啊。

　　当玩家流露出对这种思想的不屑或不解时，通常会听到类似的话：

　　你太世俗了，你太庸俗了，你老了……
　　我的思想只讲给懂我的人，很遗憾，你不是……
　　独立游戏就是任性，走自己的路，我不在乎你怎么说……
　　我就是想按自己的想法做一款游戏，招谁惹谁了，爱玩玩，不玩滚……

　　每当一个玩家吐槽一个独立游戏时，『独立游戏本身就是注重自我表达，无关别人的态度，不需要别人的认可，喜欢的人自然会喜欢，不喜欢的人你做再多也没用……』一类乍听起来充满情怀，其实只是充满清高的论调便会接踵而至。

　　而这种想法，才恰恰是阻碍独立游戏发展的最大的症结。只有放下这份毫无缘由的清高，认清游戏本身的『服务属性』—— 一切的艺术形式，都应该是为人类服务的 ——才是做好游戏的本质。

　　虽然每一份发自内心的真诚表达都值得被尊重。但是，当这种表达变成了一种孤芳自赏的清高时，让我不得不怀疑它的真诚，进而无法去尊重。

　　我们不要再试图用『思想』来包装一款无聊的游戏了，这并不会让低劣变成卓越，只会让『思想』本身也变得廉价。

　　而『独立游戏就是做给自己的』这种荒诞论调更应抛弃 ———— 如果你的游戏真的是任性的做给自己的，那么请你把它藏好，永远不要拿出来，不要让世俗的眼光玷污了它的圣洁与纯粹。

　　说了这么多，其实我并不是想教唆独立游戏人要放弃表达『思想』，我只是想说，先让游戏有个好玩法，然后再来聊思想吧。

　　最后，就让我们心中那个曾经的『文学少年』继续活在曾经里吧。请坚信，并永远坚信，我们在文学上的一切努力都是徒劳的，而我们的一切思想，都是无人欣赏的。既然我们选择了做游戏，而不是当作家，那么就努力让我们的游戏更像游戏一些吧。

　　说两个我觉得又有思想又好玩的独立（伪独立）游戏吧：

　　《风之旅人》：真正让玩家体会到了『在其他艺术形式里难以体会到的感动』。它所要表达的思想和它的玩法、画面、音乐匹配度满点。

　　《以撒的结合》：用极其简单的黑白动画讲述了凝重的主题，而游戏中的无数的细节设计又为深化主题做着种种的铺垫和点缀。该游戏的核心玩法和主题其实并没有必然联系（没有必然联系是指：不知道游戏主题背景也不影响你通关，如果不看过场动画，可能通关了你也不知道作者想表达啥），但是整体气氛的渲染、关卡的设计、讲述故事的方式和游戏主题又有着很高的匹配度，且相辅相成。

　　对于独立游戏开发者来说，后者的做法相对更容易企及一些吧。