“三个月才赚三十万！”一位90后年轻女玩家曾这样向老电视人张文懋抱怨自己收入太低。当时刚刚进入手游行业担任制片人，还习惯于电视台工资的张文懋被这句话吓了一跳。在过去的近两年中，游戏行业不断刷新着他这个“新人”对世界的认知。

“很年轻的CEO，看上去还像个大学生，创业一两年，公司月收入以亿计” 、“一个意向，两边一对一拍板，项目都正式上线了，合同还在走流程”—— 类似这种闪电般的执行，野蛮生长似的年轻，却造就了令人难以置信的用户数与收入额，张文懋为此感到新鲜不已。

而在他的老本行电视圈，过去两年最热的就是真人综艺节目。大明星们在屏幕上带娃、做菜、设计衣服、军营操练、野外求生、配对模拟谈恋爱……每一档，都有或多或少的一群观众如火如荼地追逐着。张文懋观察到身边很多人用手机娱乐时，不是看视频就是玩手游，他想起小时候街机厅游戏高手背后的孩子们，想起街边象棋摊里三层外三层的围观者，想起那位三个月赚三十万，经常在直播平台玩游戏的姑娘——他想，“那么，如果请大明星来玩游戏，会有人看吗？”

2016年1月10日，手游竞技综艺秀《不服来战》上线，一个月以后，已上线的前五期节目播放总量破亿。同年3月5日、6日，《不服来战》在深圳电视台娱乐频道与广州电视台生活频道播出，上海、北京、成都、湖南等30余家电视台也将陆续播出。从网络媒体到传统媒体，该节目仅用两个月时间就实现了电视、网络、手机的三屏联动。——张文懋觉得自己找到了想要的答案，然而从北京广播学院电影编导系毕业，到做出这档手游节目，他已经走了十四年。

《不服来战》现场，大张伟在蛇箱中与魔女PK《功夫熊猫3》

错过跑男？走，来做手游节目！

对于“体制”，张文懋和他最亲密的老搭档彭楠都有相似的痛苦体验。他俩毕业后都入职了地方电视台，那里的气氛让他们十分憋闷。许多人都把电视台看作是混到退休的铁饭碗，每天想着如何鼓捣出一期节目填坑，节目内容却是其次。

两人都急切地想找份真正发挥能力的差事，彭楠抱着“既然要变，那就变化越大越好”的想法，一下就从内陆城市迁居到遥远的广州，成为了一名编导。参与了《娱乐大搜查》、《二十一世纪看电影》等多个节目。而军人家庭出身的张文懋则进了以精湛杂技表演著称的战友文工团，一呆就是四年。

这期间，张文懋多次随团参加国务出访演出，国内巡演过百场，还登上央视春晚参与幕后工作。他在这里学到了什么叫舞台效果、什么叫演出质量，什么叫戏剧冲突，更学到了如何窥视观众的反应。“舞台不在于大小，十几亿人看，几十人看，他们对节目的反应都是真实的”，张文懋如是说。挥别战友之后，张文懋在地铁电视落了脚，并在那里认识了彭楠，这是一个随着城市建设产生的新媒体，很有挑战。

2012年，张文懋随母校文化交流展会访问韩国；他看到了别人的地铁电视，觉得不过如此，“真心不如我们当时做的”；可他又看到了那边的娱乐节目，“那倒真是做得好”。回国后，新交的韩国朋友表示想与中国伙伴合作制作Running Man中国版。张文懋敏锐地意识到“这事儿能成”。当时中国还缺乏这类拿明星开涮、外带规则严酷的室外竞争产品。在张文懋的积极筹措，多方奔走下，最终拿到了中国地区Running Man的第一手独家版权。

他十分兴奋，只差一步，或许就能达到某种原本不敢想象的高峰，这高峰超过过去所有的总和——一年过后，《奔跑吧，兄弟！》确实席卷全国，但张文懋却已经和这档节目毫无关系了。

手中的这档节目，成了全国同行争夺的对象。在那七八个月中，他集中遭遇了各种各样的“撕来撕去”。张文懋之前工作的环境算是比较融洽的，这种夹杂了金钱、名誉、声望的斗争洪流叫他应接不暇。法律、政策、人情——这位前文艺兵觉得自己又进入了一个更大更难以挣脱的体制，而且这个体制中的规则是那样的赤裸裸。最终，这个项目终于被别人抢走了。

尘埃落定之后，跑男中国制作方曾邀请他和他的团队参与制作，但张文懋已经对电视圈有些失望。张文懋觉得自己这一身力量似乎无处可用，他有想法，有人脉，有技术，唯独就缺少一个让他施展拳脚的舞台。这感觉就像是在岸边看着弄潮儿上下翻飞，明明自己也识得水性，却摸不到下海的那条路。

而彭楠，就恰好在路的那一边冲他挥起了手：“来，来做手游节目。”

手机，最小又最大的屏幕，有未来的屏幕

彭楠选择的新公司，是手游媒体任玩堂。这家中国最早的手游垂直媒体之一，正吼着“2G时代看文字，3G时代看图文，4G时代看视频”的口号，打算把内容视频化作为发展的突破口。彭楠此时正着手做一些“新鲜的、有趣的”新节目来填充这个几乎全文字的传统游戏网站，他想到了在地铁电视的老搭档张文懋。

接到邀请时张文懋相当犹豫，科班出身的他对移动互联网媒体依旧抱着几分怀疑。他的背景对于大多数互联网内容制作者来说都过于“正统”，无论是春晚、奥运会，还是他参与过的各种大型表演、卫视跨年演唱会，这些似乎都不是小小的手机屏幕能够承载的。

彭楠也做过地铁电视，还拿过不少奖，他非常清楚这个平台的症结所在：“表面上是几百万人被关在地铁里看你的节目，而实际上是节目被关在地铁里出不去。只有你转播别人的内容，而绝不会有谁会转播你的内容，但是移动互联网，就不一样了。”尤其是手机厂商们都拼了命的一代代更新屏幕尺寸，再加上带宽不断提升、上网费用逐步降低、猛烈剧增的互联网普及率……“连电视那么大的屏幕都打不过互联网了，”彭楠比划着说，“更何况地铁电视这么一小点儿的屏幕呢？手机，这是一个最小，又最大的屏幕，是真正有未来的屏幕。”

上班高峰在电梯前排队，10分钟；进了电梯到达工作的楼层，50秒；中午享用自带的爱心便当，30分钟；搭地铁回家，40分钟……每一天，人们的生活都被各种各样的事切割成大大小小的块，而移动互联网则可以轻轻松松地帮助他们把所有块或者碎片，都填得满满当当，妙趣无穷。

“1分钟，这种碎片时间已经足够看个小猫打架的可爱视频，并把它转发给朋友了。大家不会关心这些视频是谁做的、谁剪的、谁编的、谁配的词、谁对的时间轴、谁安排的特效……他们与这段视频的缘分到此为止。但是有人通过这1分钟获得了快乐，就是这个视频的价值。”

彭楠成功地说动了这位亲密搭档，他说：“互联网限制少啊，发挥余地更大，传统媒体制肘太多。”张文懋已经尝试过几乎所有种类的传统媒体，他眼见着从快乐男声到中国好声音在内的各种节目一一兴衰，而他却唯独还没试过互联网的水。

入职以后，他俩马上就恢复了在地铁电视的老分工，张文懋主外做制片人，彭楠主内负责统筹。他们拉起了团队，广州影视制作圈被两人细细筛了一遍，越来越多的同事进入了这个新团队之中。新的环境样样都叫大家兴奋，有点像回到了可以连续两天两夜不吃不喝剪片子的年代，又像绕了一圈却又被送回到原点。

任玩堂2013年与广州地铁电视合作的节目《手游任我玩》

从“我说你听”到“你说的我也会听”

彭楠感觉自己回到了有时效性的行业。IOS每周三和周四更新新游戏，他们就要在新游戏上线之后抢先录制王牌节目《神奇周四》来为玩家介绍新产品，比Appstore推荐还早8个小时是这档节目存活至今的理由。

每周一次的《本周最佳》也是与时间赛跑的栏目，互联网太大了，他们不早点推出内容，别家就会把观众抢了去。彭楠对转型互联网以后的工作内容有许多感触，他觉得传统媒体最大的特点，又或是最大的问题，是它与观众之间只有“我说你听”；而互联网终于做到了真正的“互动”，“我说，你也说，你说的我也会听。”

过去传统媒体要统计节目收视率，靠的就是调查机构的开机率，这个数字的可靠性屡遭怀疑。而互联网媒体不但可以实打实地看到多少观众看了自己的节目，甚至还能看到他们是怎么看的、怎么快进的、在什么时候关掉的。

这种新媒体的特性也让张文懋印象很深，他提到现在视频的热点是有数据支撑的，而不是靠猜；他们会反复多次地观察节目后台数据，有时候看到主持人在说某句话时观众总是会拖动进度条，那么所有主持人下回就不会再说这句话了。

“过去闷着头干活，按时上传节目就行了”彭楠感慨道，“那样的时代已经过去了。”

新牌局，跨过网络与现实的屏障

随着这支几乎全部来自传统影视行业的团队渐渐成形，张文懋和彭楠开始尝试把握更大的机会。恰逢任玩堂和腾讯《天天德州》合作，想要做一款视频栏目，张文懋看了对方提供的样品，认为“对我们来说，那个有点太简单了。”干嘛只拍两三个人呢？干嘛非要做成死板的栏目形式呢？干嘛不加点悬念和互动呢？干嘛不搞场德州扑克真人秀呢？

这个想法之前网络视频界也有人想过，但能付诸实际的团队几乎没有。大型真人秀需要考验团队中每一个人的水平，“每个人都差一点点，最后加在一起就差了好多。”而经验丰富的传统媒体从业者们依旧有点“看不起”网络视频，张文懋笑道：“真做了才发现谁也没资格看不起谁。”

项目很快就获得了任玩堂和腾讯的首肯，这种对于新项目的快速认可也是互联网媒体的特点之一。他们一步步发现了新媒体更多有趣的特点——“例如审查机制与风险，”彭楠说，“很多手段和内容电视台是不可能播的，但网络上就没那么多限制。负面新闻很可能让一档节目在电视上销声匿迹，网络上的缓冲空间就大很多。”又比如推广效果，视频有几乎无限的互联网空间去推广，能够准确地触及对德州最有兴趣的那批人。

《天天德州竞技真人秀》第一季

网络视频业内对这款题材新颖的节目相当关注，它是第一款手机游戏的真人秀节目，也是第一档真正达到电视台制作水准的网络真人秀。“播到一半的时候就有类似产品不顾题材风险追上来了，”彭楠回忆道，“现在就更多了。”真人秀的效果相当不错，获得了当年的腾讯内部创新奖。

第一季制作过程中，全体人员都开始用力学习扑克，挖掘了许多“可以做得更好”的点。比如提高盲注和前注，“更残酷，也更有意思”。在第二季中，他们改变了赛制，增强选手互动，增加了明星+线上选手1+1战队的团队作战模式，邀请了LOL职业选手草莓、知名作家王小山、前国足选手王鹏等加盟。草莓吸引了不少电竞玩家关注，王小山对节目宣传微博的转发可带来单条动辄几十万的阅读。“这就是互联网效应，”彭楠说，“一眼就看得到的提升。”

《天天德州竞技真人秀》第二季明星选手

真人秀节目通过《天天德州》游戏内比赛选拔选手，成片也直接通过游戏弹窗推介，可在游戏内直接观看，第二季就达12万玩家报名，最终选出了12位选手参加节目，仅直接在游戏内的播放，总点播数就超过了6000万。视频平台两季总点播超过1300万，单集最高突破110万——德州扑克在国内是一个非常小众的题材，这个成绩可谓相当耀眼，在德州扑克圈内形成了极大影响力。

彭楠和张文懋都体会过受制于平台的苦恼，而现在，这款节目轻松跨过了网络与现实间的屏障。他们在电视上、在朋友的手机上、在德州扑克俱乐部的大屏幕上、在各种地方都能看到有人观看自己的节目，专业运动员和只玩《天天德州》的普通玩家们一起津津有味地看着，完全不懂德州的观众因为这档节目爱上了德扑，拼命学习，甚至成为了第二季的选手……

紧张的导播间同时关注赛场和观察室中的选手动态

张文懋对第二季的成果还算满意，但团队中的每一位成员，他们都笃定地认为这只是开始而已。“我们觉得可以尝试的太多了嘛，”张文懋掰着手指记数，“我们可以搞道具惩罚，输了就泼你番茄汁什么的，我们还可以搞娱乐互动，我们可以搞那种真人竞赛，我们可以从扑克到更大众的题材——跨界嘛，我们能跨界，能做的太多了。”

在他看来，传统电视人无法接触到太多互联网上的新动态，他们也就因此无法得知互联网的“底线”和“规则”。“互联网真是太大了，大的你都不知道极限在哪里——又或者，它根本就没有一个极限。”

让大明星来打手游

有了两季《天天德州竞技真人秀》打底，任玩堂的视频布局越来越有信心。2015年底，这家一贯低调的手游媒体在湖南长沙这个中国娱乐综艺的福地，召开了一次盛大的发布会，发布了新的公司品牌“任玩娱乐”及手游竞技综艺秀《不服来战》。《不服来战》拍摄的演播厅，正是当年《快乐大本营》第一期的录制地点——“借了个好彩头。”

张文懋念念不忘的跨界综艺节目模式，终于付诸行动——团队拜访了多家主流游戏厂商，向他们介绍这个让大明星们在遭受电椅、鳄鱼、面包虫等恐怖综艺关卡同时，还要和美女们玩手游比赛的节目。“手游竞技是核心，综艺挑战是包装，明星人气是支撑，美女是眼球，手游产品呈现和愉悦观众是双重目的。”“当他们开始针对细节问很多问题时，比如现场能不能布置成游戏地图，我就知道有希望。他们还问这些关卡会不会有危险，我回答：‘所有装置的第一个体验者，都会是我本人’”。

节目得到了很多合作意向，从立项、招商、策划、筹备，整个流程都依然高效，但手游圈所习惯的快速响应、火速执行，在拍娱乐综艺节目上却遭受了挫折。合作方们列出了期望的明星嘉宾名单，个个炙手可热，可他们中很多人的档期早就在半年甚至一年前就排满了。

时间紧迫，从彭楠、张文懋，到总导演、执行导演，“十几年积累的人脉和攒的人品都用上了”，终于敲定了男神“老干部”靳东担任发布会及节目首期嘉宾。这令节目相关的所有人都极其兴奋，结果就在预定的日期前不久，传出了靳东不能如约参与拍摄的消息，最终出现在发布会现场的，是香港全能偶像李治廷。

《不服来战》开机仪式

“非卫视制作、新模式、手游内容的不确定，这些都是明星经纪人持保守态度的原因。每一个嘉宾不到最终出场，都有变数。好在最终确认的几位嘉宾配合和效果都不错，还发生了好多巧事。”张文懋说。

刘语熙在录制《不服来战》后不久即离职央视，她转战电竞，录制手游节目的动向得到了体育和电竞爱好者的广泛转发；1月10日，陈汉典专场上线，1月13日，《康熙来了》“最后一夜”，又引发了观众们对康熙十年绿叶陈汉典的情感倾注；1月最后一天，大张伟专场播出，没过两天，微博、微信等社交平台上就爆发了“大老师”热潮，节目亦因此得益。“最特别的是尉迟琳嘉，他实在是太出色了，和节目相得益彰，专场播出后，就征服了观众，以‘最被低估的主持人’上了微博热门话题榜。”

彭楠调侃《不服来战》是个幸运的节目，张文懋补充：“幸运，也很‘能打’。样片拿到腾讯视频去评估，给了S级，单集千万级别，我就知道‘妥了’。榜单上，前十名除了我们，全是卫视出的节目，平台给到我们非常多的推广位。”五集破亿，最高登上腾讯视频综艺排行第二名的好成绩，也消除了不少明星的疑虑。“第一季没谈成的明星，搞不好第二季就可以了。”

腾讯视频综艺频道聚焦大图推荐《不服来战》

把梦想做出来

那么，这样的结果，满意吗？“满意？不……节目还有很多需要改善的地方”，例如综艺挑战还应该更丰富，否则看过的观众就会失去新鲜感，还有很多构想也没来得及实现，例如游戏和线下应当有便捷即时的互动等等——但是，一切都在更好。

通过李波儿和KK两位主持人的口播，《不服来战》一直在强调自己的“奇葩定位”：“逆节操、装高能、伪竞技、真高siao”。这个文案不是策划攒出来的，是团队成员观看拍摄，和采访现场观众提炼出来的。

搞笑、无节操、好玩儿，这些词的出现频率很高——“治廷太温柔了！妹子被电了他还安慰人家，你们为什么不邀请观众上去PK？！”“Wuli大老师够逗！带得我三个游戏有两个都想下载来玩玩。”而这样来自明星粉丝“迷妹”们的评论，则“估计是厂商最想听到的。”事实上，第一集播出后，就有主动找上门来的手游厂商。合作方推广也很给力，“《天天酷跑3D》在应用宝做的明星挑战活动很新颖，页面上直接就和明星比分数，还可以观看节目。”

“为什么观众要看？为什么手游厂商要推要合作？节目必须要对他们产生价值——创作更多对更多人有价值的视频。这就是我们这些电视人在手游圈目前最大的梦想。”张文懋如是说。