文 /旗舰评论Necromanov

　　自我上次写《流放之路》（Path of Exile，以下简称POE）这个新西兰人做的游戏，已经超过3年时间了；距离我上次写暗黑破坏神3（Diablo 3）的设计笔记，也已经超过4年时间了。对于游戏设计的世界来说，不管是三年还是四年，都是异常漫长的时间了，漫长到足以让“暗黑类游戏”这个类型离开主流用户和媒体的焦点。如今，媒体和设计师们忙着讨论的是如日中天的手机MMORPG和卡牌游戏，抑或是VR/AR游戏与二次元之类的话题，《流放之路》或者暗黑破坏神3这样的刷装备游戏（顺便一提，新西兰人的公司就叫“刷装备公司(Grinding Gear Games)"，真是没救了）显得已经有些“陈旧”了。

　　但离开大众的关注焦点，并不代表这个类型已经衰退到不重要的地步了。

　　前些日子，为了撰写一篇关于游戏时长设计的设计笔记，我再次登入POE的国际服账户打完了第四幕。在我打第四幕的过程中，我惊讶地发现，3年前我玩POE时做装备和货币买卖时，加过的二三十个商人朋友们，竟然有七成的人还在这个游戏里继续活跃着，甚至就连他们的店也还在做生意！这些人的店居然从玩家平均等级70级的2013年，一直开到了封顶100级的现在，核心用户留存率实在高得令人发指。

　　这对游戏设计师们来说，意味着什么呢？意味着，POE所使用的游戏设计方案，有这样的一种本事：那是个令最功利、时间最多、最看重效率的核心玩家们可以近乎无限地将时间投入在里面的设计方案。他们成功地利用有限的角色培养策略、装备设计和经济系统设计，实现了一个游戏时长和深度都非常高的游戏。

　　在如今这个“游戏时间和回报越来越重要”的时代，是个很重要的特质，值得我重返这个游戏，对此再写一篇设计笔记，来讨论他们是怎么通过复杂的游戏设计做到这一点的。而且，恰巧国服POE又要测试了，正好也凑个热闹拉点流量。

　　很可能是世界上设计最复杂的暗黑类游戏

　　《流放之路》的游戏设计师团队，很可能是现在这个世界上最不在乎将设计复杂化的团队了——比他们更不在乎的团队和公司大多都已经破产了。POE的设计，大多数并不令人惊艳——这是种比较含蓄的说法。实际上，这个游戏的绝大多数设计，看起来就繁杂到像会触发密集物恐惧症的样子；与其说是令人惊艳，倒不如说是有点令人惊恐。我三年前第一次写POE的时候，它就已经给人留下这样的印象了。三年以前，我就已经批评过那个足以吓退大多数一般玩家的天赋盘，上面遍布着繁星一样过千的天赋点……

　　现在呢？现在还是这样啊！

　　但反过来说，设计的繁杂也就意味着“多”。如果你要找些游戏设计的灵感，POE倒是个很好的、不拘质量的灵感仓库。三年过去了，这个天赋盘变本加厉，比以前更为繁杂了，改变和增删了至少200个大小节点，甚至可以在天赋盘上直接进行道具镶嵌了。在此之外，游戏还增加了一整套迷你得多的超越职业天赋树，根据7个基础职业分成19个超越职业，乍看之下好像是回到了传统游戏的套路里；但如果你考虑到这些高级职业的点一样是要基于那1325个点的庞大天赋盘进行调配，使用同样的资源，甚至还有些点可以让你从天赋盘上不同的地方开始点起，就实在笑不出来了。

　　作为POE标志性设计的“正负双效天赋点”不仅没有删除，甚至还变本加厉了：比起三年前，含有负面效果的核心双效天赋点更多了，大概比我上次玩得时候增加了6个还是8个。这些特殊的、带有负面效果的天赋点被游戏称作“Keystone”，本意是拱顶顶端那颗被称作“拱心石”的核心石头（在中世纪石匠的工作中，这块石头可以说是一切拱顶、拱门的关键，一般都是不传之秘），但在这里我总觉得是……他们的脑洞和拱门一样大的意思。这些带有负面效果的天赋点类似“你再也不会Miss，但是也不会重击”、“你不会受到任何真实混沌伤害，但代价是HP永远变成1”甚至“你本身技能不能造成伤害但是可以多召一个图腾”……

　　没错，全都是看起来仿佛设计师缺心眼的脑洞。这样的脑洞极少出现在一般游戏里，大家都觉得放进去大概会被玩家打死，但在POE里面就这么大剌剌地丢在天赋盘上，等着玩家去以他们为核心配出新战斗方案来。我猜测，里面恐怕有四分之一的双效天赋大概从开服到现在就没有配出过任何像样的顶级Build，但不影响官方在这若干个版本里不停地往里加入新的脑洞。

　　在其他的部分，游戏也忠实执行着那个“我们不怕设计复杂困难，你敢想我们就敢加”的核心设计思路。在这三年多的时间里，我曾经写过的那个庞大的货币交易系统变得更加复杂了：当时游戏内的货币和装备加工系统里含有23种货币，当前版本则是24种外加164种可以兑换装备的卡片代币……暂且不提那164种和任务掉落无异的代币（实际上以我短暂的重返时间，这些玩艺根本凑不够一套，就是用来占我包的），但新增出来的这一种对应着一整套庞大的新工序，拥有十几个独有的属性和工作逻辑。而另外一个巨大的改变，则是这24种货币能用的对象极大扩张了：在三年多前的版本里面，这些货币是用来“对装备做你能想到的一切事情”的，如今它们不光可以对装备使用，还可以用来“对游戏中有属性的一切东西来做你想到的一切事情”！这些货币道具可以用来改变关卡地图的各种属性、改变顶级藏宝箱的各种属性，甚至用来改变精英怪和BOSS触发器的各种属性，以便玩家取得更好的、更有针对性的掉落……如今这个版本的POE，倒真是有点“无物不刷”的感觉了。你给宝箱、地图、BOSS们刷出来的所有属性，都会更进一步影响这些图中的掉落，形成了一个不需要策划特意设计的装备增强循环。

　　同样，那个用链条形式制作技能石的系统也经过大幅修改和增加更多脑洞。技能石和被动增强石的总数，大约也是我三年多前玩的那个版本的两倍有余，这些石头形成了更多的核心Builder，在后期地图中提供更多样化的战术选择。这三者叠加在一起，可以说当前版本比我三年前玩过的版本，复杂度提高了至少一个数量级，复杂到以这个游戏的有限玩家数量不可能穷尽强力战术组合的程度。我一个仍然在玩POE的朋友，告诉我圈子里流传着这样一段逸事：官方曾经放出过一个BOSS的演示视频，其中官方的角色展现了近乎不可能的秒杀神技。整个玩家社区没有人觉得这只是段演出，而是觉得“一定是我们还没有摸透这个技能石的正确用法”，投入了轰轰烈烈的Build战术讨论中去，直到最后官方不好意思地出来辟谣：不，那只是视频制作团队为了效果起见，减短了这个BOSS的击杀过程……

　　那么，话说回来，如此复杂的设计，能带来什么作用？

　　客观来看，至少有两条作用：第一条，吓跑那些轻度玩家，他们看到这个天赋盘肯定就劝退了，这游戏的次日留存率一定低得相当惊人；第二条，则是极大延长留下来那些人的游戏时间。我不打算讨论第一点，毕竟不是每个团队都有能力做出人见人爱的创新设计来保证留存；而在第二点方面，这很可能是人类目前设计出来过的所有游戏中，走得最远的一个，而且还成功运营了三年，所以它也拥有极大的设计参考价值。

　　延长游戏时间：来自互联网的挑战

　　对一个当代游戏设计师来说，游戏时间的长短控制，到底有多么重要？

　　或许，说多么重要都不为过。毕竟，所有网络游戏的商业模式，本质上都是极度依赖于玩家投入的时间的；如今这句话前面的“网络”两个字甚至都可以去掉。所有当代游戏的商业模式，都极度依赖于玩家投入的时间和关注，不管这个游戏的商业模式是什么。

　　你是一个时间收费网络游戏，你的收入直接依赖于玩家的投入时间；

　　你是一个向玩家销售数值的免费游戏，你需要的是做100个小时内容，让数值策划拉伸到2000小时，然后销售多出来的这1900个小时；

　　你是一个向玩家销售皮肤的免费游戏，考虑到玩家的消费意愿和展示意愿正比于他投入的沉没成本，你还是需要大量的游戏时间；

　　哪怕你是个一次性付费销售的单机游戏，如今也需要游戏时间了。你需不需要关注度？需不需要预热宣传？游戏正式发售的第一个月里需不需要口碑和曝光率？

　　当代的游戏市场上，所有成功游戏作为既得利益者，都在贪婪地渴求玩家的时间。从手机休闲游戏到对战游戏，甚至是游戏直播网站，大家一同争抢玩家的时间，哪怕人人都知道这样意味着整体竞争环境日益恶化。受害最重的，恰恰是那些没有参加这场时间军备竞赛的游戏：这就和真实世界的军备竞赛一样，你跟得上会感觉痛苦，跟不上就会觉得好像整个世界都在和你为敌。

　　在老派的游戏设计师看来，延长游戏时间，在相当程度上是一种充满恶意的设计策略。如果你资源不足还要拖长游戏，那必然会导致核心体验质量下降，重复乏味——偏偏任何一个游戏制作团队的资源，都永远是紧张的：无论你是单打独斗的个人作品、三五条枪的独立团队到投资上亿美元动起来仿佛军队出征的顶级3A大作，你的资源永远是不足的，而且是异常紧张的。这样紧张的资源，如果要做出顶级的体验，就只能想办法让游戏不要拖得太长。做5个小时的电影化或者开放世界游戏大概是世界上绝大多数的3A级别厂商都能做到的，甚至还能让这5个小时的过程非常激烈紧张刺激；但如果要把游戏延长到100小时还要保持全方位的质量，而不是机械重复，那恐怕就只剩下GTA5那一个团队能做到了。

　　但是，在这个时代，如果你打算让你的游戏赚钱，就必须想办法基于游戏时间的长短去思考设计。这种基于游戏时间的设计正在以前所未有的强势渗入到每一个类型中去：如今，不光是依赖游戏时间变现的网络游戏和网络化多人游戏要思考游戏时间问题，就连单机游戏也要考虑游戏时间问题，因为每个游戏，哪怕是顶级大作也都要依靠游戏主播们进行推广。每个新出的大作，不管是纯网络游戏、多人对战游戏还是单机游戏，都在正式发售或上线之前，疯狂地发放封闭试玩账户或发售早期体验帐户，以便游戏预热期取得充分的曝光率。

　　可光延长游戏时间也是不行的。数值策划这种把100小时拉成2000小时的把戏对网络游戏玩家还算灵验，对主流游戏玩家那简直是要暴动的。有一大堆开放世界游戏都试图把既有的游戏内容，通过程序化生成来扩张游戏时间，结果就是造成了大量的上市后公关舆论危机：这张列表可以从早年的那些GTA类游戏开始，一直列到最近的无人深空和黑手党3。简单地做10种任务然后直接乘20倍肯定是不行的，我们需要更好的、更巧妙的延长游戏时间的方法。

　　这就是来自新互联网时代的挑战：要用同样的资源，做出比以前可玩时间更长的游戏，还不能降低太多游戏体验。我们这些游戏设计师，又要想办法延长游戏时间，又要尽量不降低游戏体验……真是巧妇难为无米之炊啊！

　　这时候，POE所做的这大量的设计尝试，就显得很有价值：他们在一个基本定型的游戏基础上，成功通过加大游戏的深度和组织赛季维持了稳定的三年多寿命：我虽然不知道这个游戏到底给新西兰人赚了多少钱，但既然核心用户留存率那么高，他们也没有增加新的付费点，我推测游戏的收益应该也算可观。从游戏设计师的角度来看，他们也毫无疑问是赢家：这些设计中的很多具体手法，甚至被它的直接竞争对手暗黑破坏神3的资料片照抄进了自家的游戏里。从这个意义上讲，POE的新西兰人们虽然可能没有在商业上战胜Blizzard，但作为游戏设计师毫无疑问是赢了的。

　　受控随机性与策略深度

　　现在，我要来继续讨论POE是怎么做到“用复杂的系统来巧妙地延长游戏时间”，或者说是怎么“欺骗”这批挑剔的核心玩家的了。

　　这个秘诀说起来也不复杂：先给玩家变化足够丰富的随机性，再给他们和这随机性配套的、足够复杂的策略集合，最后给他们设计控制这些随机性的工具。最后这一条，是POE对游戏设计真正的启迪所在：它告诉我们，允许玩家控制随机性本身，就可以成为延续游戏时间的一种重要的奋斗目标，增大他们的策略深度——而且这还是目前游戏设计框架中相对比较被忽视的一种手段。绝大多数的当代游戏，还停留在玩家是非洲人还是欧洲人的程度，最多给非洲人加点保底。如果你玩暗黑这个类型的游戏比较久，或许会想起暗黑破坏神系列的“MF加成值”（魔法物品寻获增加）；那么，POE就是这个点子的超绝威力加强版，真正将“受控掉落”变成了游戏的核心策略性支柱之一。

　　我在上文简述了POE核心设计的复杂性，现在我可以给大家讲这个游戏的设计结构了。那是个相当复杂、上手困难的结构，虽然用的名词听起来和我们熟悉的其它RPG游戏差不多，但其表现形式却非常不同。POE的角色战斗力，主要由三个主要的部分组成：装备、技能链条、天赋盘，三者互为支撑；当三个部分都达到相当程度后，玩家将会形成一套自己的配置（Build）——用现在流行的说法来说，就是“套路”。而在POE之中，三个部分都有极大的深度，这让玩家选择套路的变化性极其多样。你身上每件装备都有等级、稀有度、最多六个属性字，这已经带来了巨大的变化性；它上面还有用来插技能石的技能洞，技能洞还分颜色、连接、数量，又带来了一组巨大的变化性，都需要你通过各种各样的货币去打造（或者干脆找其它玩家以物易物买一些）。你的主动技能石、扩展技能石、辅助技能石都要插在装备上才能使用，这些石头主要靠掉或者找其它玩家买，任务只能给你一些最基本的技能，这又是一个巨大的变化坑——理所当然地，这些石头也同样可以升级、打造。最后，你还要根据自己获得的顶级装备和技能石来调整自己的天赋盘，找到一条和你的战利品最相符的套路，用来逐渐形成自己的Build——这对每次练新号非常重要。

　　那么，为什么你要练这许多套路呢？这是因为POE的核心设定中有“赛季”的存在——是的，如果各位玩过暗黑破坏神3的资料片夺魂之镰，应该对赛季这个词很熟悉：实际上，这套赛季的设定暴雪就是从POE抄过去的。练新号时你掌握的、不同装备、技能石对应的套路越多，在每次的赛季和赛季活动中练功、刷宝的效率越高，加天赋点的自由度也就越高，不会产生“我就会一套Build但是核心的装备/技能石迟迟掉不出来”的惨剧。而套路成型后的回报，确实也比一般的暗黑类游戏爽快很多：在同等级的地图中，成型的Build杀起怪物来，那当真是砍瓜切菜，别管这些怪物是白色杂兵、蓝色精英还是金色有名，甚至是各路BOSS，都是一招撂倒的货色。

　　在掌握了普通的升级套路后，主线对一般的硬核玩家来说不应该是什么大问题。游戏的主线比我三年多前玩的时候多了一幕，第三个难度的最高等级也从66级提高到了70级——截至到这里还是通常的设计，都还是你玩暗黑3及其资料片就能体验到的内容；但再往后的“无物不刷”的内容，就是只有POE这群不知道节制的变态设计师才敢做出来的了。从一般玩家的角度来说，这些设计确实说不上好，但对游戏设计师来说，的确能够开拓眼界：随机性控制竟然能做到这等地步！

　　从最终难度67级进入游戏后期开始，POE的设计师们追加的就不再是新的一幕或者更高的难度了，而是一张张打怪可以掉落的、供你刷装备用的地图——类似一般游戏中的隐藏关卡。作为起始的几张第一等级地图会在第四幕的后期中随机掉落。这些地图每张都有等级，里面有设计好的BOSS、怪物和针对性打法，如果你顺利打过这些图，就有可能掉落第二等级地图，这些地图里的怪物、掉落正好比上一张地图好一个档次，你可以这么一张张打下去，一直打到第十六等级，挑战完这个游戏所有的隐藏关卡。比如，你打第一等级的68级地图，它的BOSS就有低几率掉落第二等级的69级地图，69级地图又有低几率掉落第三等级的70级地图……你可以这么一路刷上去打到最后的第16等级地图，当然在中期也可能会有些高级地图作为地图系列的分支入口出现。

　　嗯？你说这不就是和那些欧洲非洲人的游戏一样，纯粹看脸吗？POE设计的巧妙之处就要出现啦。这些地图，也是和你家里的装备一样，可以用各种货币去刷地图属性的！而且，属性和稀有度刷高了以后，里面的怪物难度、怪物特性都会提高；同样，里面的掉落道具质量、地图掉落率，甚至里面大小宝箱的质量都会一起跟着提高。一张金色的地图，里面会遍布着金色的怪物，对应地也会掉落大量的金色宝物，带有正常游戏主线中不会出现的稀有首尾字。更进一步地，在这些地图中间出现的顶级宝箱甚至BOSS召唤箱，也一样可以用货币去刷属性。只要你和你的朋友带足了货币，就能在这些一次性的地图里手动调整掉率、物品掉落种类、技能链条期望……当真是无物不刷，只要有足够的货币道具，你想怎么控制随机性都行！当那些硬核玩家刷出一个极品地图后，甚至会在游戏内外的社交渠道中去拍卖这个地图的进入门票，以收回自己控制这些随机性的高昂成本……也难怪这个游戏的设计游戏时间会这么长了。

　　地图可以控制随机性、箱子可以控制随机性、BOSS可以控制随机性、装备可以控制随机性。就算掉落的东西对你没用，也可以搬回商店重新变成货币道具，这些货币道具可以用来控制随机性。而你身上整套的装备，也都是在这种随机性和策略深度共存的设计下产生的：装备上有各种各样会改变“掉落运气”的首尾字，也有会和你的主天赋盘产生交互作用的首尾字，所以在每个阶段都没有什么所谓的“毕业装备”。一件强力的低等级装备如果和你的技能石、天赋盘适合，能发挥出比一件“高装备等级”的顶级暗金或金色装备大得多的威力。

　　POE确实是一个将整个系统都建立在随机性上的游戏没错，但“可以控制的随机性”这个设计理念，让它的随机性变成了整个游戏策略深度的一部分。相比于暴雪在魔兽世界和暗黑破坏神3中使用的“指定掉落”和“装备等级”系统，这个随机性系统虽然更难上手，但游戏时间和乐趣无疑要高得多。

　　实际上，我个人对“装备等级”这个看起来很美的设计一直感觉有些不对劲。“装备等级”，尤其是“统一的装备等级”很可能是网络游戏设计历史上最具有迷惑性的设计之一：或许正是这个设计，让本来应该充满技巧性、刺激性、惊喜性的大型Raid团队副本变成了后来的打工。

　　装备等级（Item Level）这个概念最初是魔兽世界大规模使用的，并进而传染了后来的整个MMORPG界，在网络游戏中几乎完全代替了早期暗黑的随机生成装备系统，毫无疑问是个成功的设计。它是基于这样一种设计理念：玩家应该能够一眼看出一件装备的设计强度，而每件装备的设计强度也都应该和他的装备等级对应。每个BOSS、副本都按照难度和装备需求排列，从低到高，依序掉落玩家需要的各类装备。一个BOSS、任务或者副本的难度，就和它的装备等级绑定，我们用低一些的装备等级打倒BOSS，获得更高装备等级的新道具，换上，再冲向下一个等级的BOSS。790之后是810，810之后是830，如此反复进行。

　　而装备本身的数值设计，也严格同装备等级以及BOSS强度挂钩，不管是数值还是特效。一身790就只能排低级本，一身830就可以随便排难度本。从设计师工作量的角度，这确实是个非常完美的方案，也难怪它能得到那么多的支持，以那么快的速度在不同的游戏中扩张，从FF14一直到全境封锁都在忠实复制装备等级的理念。只要拉一张表，做一个系统，所有的装备就会自动生成，看起来多么美好！

　　但是，现在如果转过身来看看“装备”这个系统的设计发展史，就会感觉到其中似乎有哪里不是很对劲，似乎有些东西在这个模块化和抽象化的过程中失去了。

　　如果你熟悉RPG这个类型的设计发展史，就会知道，一开始的“装备”，其实就只是区分为“武器”和“防具”，然后武器按照攻击力更换，防具按照防御力更换，数值成长，简单明了。最早的RPG，比如早期的龙与地下城啦、最终幻想啦，都是这么构成的。

　　然后，设计师们觉得这样不够有趣，就开始给装备增加各种各样奇异的技能。在这张“按照攻击力/防御力排序”的装备表单中间，有些装备开始出现了“可以连击”、“带毒”、“必杀一击”甚至“可以吃”这些各种各样的属性脑洞。在那些脑洞演出不受限制的桌面TRPG和Roguelike游戏中，这些脑洞达到了顶峰：整个游戏的乐趣，甚至就是完全由这些装备属性构成的。主流的东西方RPG，也纷纷引入了这样的系统：不管是西方RPG复兴期的博得之门还是中期的勇者斗恶龙，里面都充满了令人印象深刻的特效武器。

　　但之后，游戏设计师们又发现了新的问题：装备特性和装备数值两者之间产生了冲突。一把+10攻击力的闪光长剑使用后会发出闪光让敌人致盲固然很有趣，但如果玩家又拿到了一把35攻击力的白板超绝剑，那把闪光长剑就毫无用途了。于是，“首尾字”类的设计登上了历史舞台：现在装备数值和装备特效拆开了。在像暗黑破坏神这样的游戏中，玩家完全可能刷出特效很好的低等级武器横扫低级关卡，然后拿着高级白板去挑战高级关卡，等待掉落那些特效又好、威力又大的武器。

　　然后，聪明的设计师们发现了一个问题：新手玩家们看不懂这些复杂的装备特效和数值啊。我们需要给他们提供一个新的参考数值……比如说，装备等级怎么样？别管这装备特效多么复杂耀眼，总之你就看装备等级就对了！810就是比790厉害，只要职业、核心属性对，怎么穿都一样，简单易懂，易于上手！

　　等等。我似乎找到了那种异常感觉的来源。是的，“装备等级”或者“DPS”这些数值，从设计师的意义上讲，和装备系统最早期的“攻击力”不就是一样的吗！

　　它们代表着将所有的装备按照某一统一数值标准的高低进行排序的一种努力：810就应该不如830，而830又不如850，每个玩家都应该为了830的装备投入1500分钟或者75美元，为了850的装备投入特定的任务或者团本……在这个发展过程中，游戏设计师们不知道在哪里失去了多样性。而多样性，毫无疑问，本应是游戏深度的重要支持点。玩家本来应该会愿意在多样性上面心甘情愿花费智力、金钱和时间才对——看看那些抽卡游戏！他们愿意为了一张新卡带来的多样性花多少钱！

　　席德·梅尔曾经说过，游戏就是一连串有趣的选择；但在“装备等级”这个设计框架下面，只有少数装备是“有趣的选择”。绝大多数“制式装备”，即没有趣，也谈不上是选择，只是我们从一个BOSS通向下一个BOSS掉落中间的过程。我不会犹豫我到底要准备什么装备、配置什么Build，我只关心我这一身装备有没有刷够下一个装等。

　　而POE这个“让玩家控制随机性”的理念，至少是优化这个设计的一条思路。而且，这个思路不一定就无法设计出更简单的版本，或者更适合一般人的版本。比如说，我在日本玩舰队Collection街机版的时候，就在里面看到了和这个“可控的随机性”在理念上很相似的设计。稀有的舰娘卡是否能捞到，取决于玩家任务完成的质量、配置舰娘的列表和稀有度；如果你带的卡是罕见的中破而且出击次数够多，任务完成的评价又高，你就很可能捞到一条能继续提高稀有舰娘出率的“改型”；而你继续用这条改型培养，就有可能进一步控制随机数，提高掉落出“改中破”的概率……而你能猜到的，一张能够极大提高稀有舰娘卡掉落率的“改中破”，会在舰娘卡店里卖到多少钱。

　　说实话，即便是三年后的现在，我也仍然不推荐一般的新手玩家去玩《流放之路》这个游戏。从你初次进入游戏到开始接触我上面说的这些后期设计逻辑，所需要的时间和精力实在是太多了；但如果你觉得你已经厌倦了装备等级、打工副本、掉落碎片之类的俗套设计，重返《流放之路》的世界，也不失为一个有趣的选择。