但这并不是说国外优秀的独立游戏都是逼出来的，而国内的“温室”环境造就不了真正的好游戏，否则我最近也不会沉迷国人制作的独立游戏。就好像国外不会出现《新蜀山》这样的仙侠电影，像《仙剑奇侠传》这样的游戏也少有外国玩家能感受到它动人的一面。有意思的是，少有厂商能意识到的国产游戏元素，正在不断被独立游戏开发者们发掘出来。

偏见的中式元素令人尴尬

曾经包括现在的许多国产游戏，一旦试图加入中国元素，总离不开《功夫熊猫》式的刻板印象：功夫、红色、水墨风，外加传销式的铺满诗词、中草药和菜谱，好像旅游景点奋力给游客推销特产一样，从第二次开始大家就都知道这是个套路了。

以上元素基本能涵盖大部分国产单机游戏和网游，因为多年前仙剑、轩辕剑的成功，这成了一个被验证可行的要素，似乎只要有传统的古诗词和菜谱出现，玩家就集体高潮一样，完全不顾国人是不是真的这么内敛。

这种刻板的生硬套路犹如超级英雄拯救世界一样令人尴尬，而即便是超级英雄也有过气的一天，DC不得不让超人死去，漫威终究也让正义联盟妥协在肮脏的政治圈套下，金刚狼成了一个让人心酸的大叔，死侍努力贯彻“能力越大，越没责任”。

在工业化模式中另辟蹊径并不容易，观众也都厌倦了好莱坞爆米花片、中国的IP网剧、国产刷刷刷网游以及无脑卖肉galgame，但它们至今依然有稳定受众群，而且很少卖情怀。重要的是，我们不会认为美国满地都是超级英雄，而日本除了废萌和A片就没有别的，但是在面对“中国人都会功夫，中国菜就是左宗棠鸡、天津饭”这样的印象时，虽然我们有《射雕英雄传》这样结合了壮阔的武侠世界与政治斗争的深刻文学，可多数的游戏仍然只有以写意的水墨风、完全无法翻译的诗词和尴尬的网络梗来应对。

越是努力想证明自己，国产游戏反而有种被牵着鼻子走的感觉。国人那种个人创作力所展现出的魅力很难在工业化体系中表达出来，从现在的IP改编剧、改编游戏就能看出来，各种优秀的小说都被改到面目全非，然后被更加没有演绎能力的人呈现在大荧幕上，要么就是尴尬的仿照美剧模式，很少有远见的创作者或投资人去升华从盗墓文学、传奇小说这样草根的中式文化特色再到社会问题的探讨。

如果今后都只有个人创作者有这样的觉悟，那我们的游戏连大陆都冲不出去。

在美剧、日漫都面临一种质量跟不上的局面时，许多曾经小众的文化显示出它的远见，诸如美漫肆无忌惮的剧本以及英剧夸张的视觉表演。美式幽默非常张扬，喜欢自嘲和犀利的言辞，而严肃文学则呈现了多面真实的美国，《罪夜狂奔》整个就是一场让人全方位了解美国的盛宴，美漫则更加奢侈，《脆莓公园》极尽可能地呈现政治错误、重口味三观，同时配合巧妙地双线叙事，足够让人看见毁灭式的文化压缩力度；而英式幽默喜欢含蓄的台词和夸张的表演，在《小不列颠》中观众能看见英国社会百态。疯狂但不讶异的整体把控，以及夸张又扎实的剧本是典型英国文化的表达方式。

中式幽默很内敛，而且总是不言而喻地控制着一个度，但绝不该是堆砌尴尬的网络梗。新生代的崛起让整个社会在逐渐扩张幽默的包容度，能直面陋习和弱点则是一种难能可贵的幽默感。

如果具备了幽默感，那么探究真正的中式元素则不再只能依靠虚无缥缈的感觉，不管是探究社会问题，思考人性还是只是想讲好一个故事，幽默感都是创作者与受众的平衡见不可或缺的调味剂，甚至在挑选受众上也提供了更多优势。颇有种萧伯纳的风度。

“我从不给蠢货让路。”

“而我恰恰相反。”

于是优雅地为对方让开一条道路。

在科幻小说《你一生的故事》中，主角通过学习外星生物七肢桶的语言，从而获得了它们的思考方式。这本书就像一门大学通识课，带给了我对语言学的一个整体认知，也包括它迷人的魅力。

而因为母语是中文，我更喜欢中国创作者的思路。不论是语言的运用，故事构造，文化展现还是中国特色黑色幽默，于我而言，主观上都是非常热枕于欣赏的。

除了万金油式的创作思路，国产游戏仍有许多有迹可循的中国元素可以发挥。在《功夫》、《西游伏妖篇》这样的电影中，分别夸张了武侠和神怪的打斗设计，《功夫》是畅快战斗与侠义江湖的体现，而《西游伏妖篇》至少第一次给了我真正的哥特神话的体验。如果国产游戏能做到这种程度的世界观设计和动作设计，我会感动不已。

但是我认为国产游戏应该凸显中式创作思路，并非单纯想呼号中国文化的迷人，毕竟文化总是迷人的，只是欣赏它的人不一定感同身受。因为语言的限制导致的文化差异，使得强行模仿西方游戏的思路会显得很僵硬，而想要在外表上中西融合则更加不伦不类。像《古剑奇谭2》这样既想尝试ACT类型，又想讨好女性玩家的操作实力，结果是适得其反。

终于说到了本文的主旨，虽然前面铺垫了那么多，但我只是想更理智的面对国产单机游戏的现状。

我们并不是只能做回合制、迷宫、谈情说爱以及水墨风，然后用盗版来掩盖本质上的失败。但是说起这个令人迷茫又充满希望的话题，我却不能把台湾游戏归类到国产游戏中。虽然这些年总有很多人嚷嚷着台湾游戏药丸，但是在仙剑、大富翁等等被时代抛弃后，却出现了《返校》、《 Rabi-Ribi 》、《侠客风云传》以及雷亚，不论有没有盗版，它们都不会完蛋。但是如果让我回忆大陆游戏，我只能想到《剑侠情缘》，而且许多不肯承认大陆游戏缺乏创造力的人还得拿陈星汉来挽尊。

当个人创造力被限制，整个环境又严重断代时，独立游戏反而是最适合国产游戏突破自我的。独立游戏对擅长发挥个人创造力的中国人来说有着绝对优势，但画面呈现的效果往往需要大制作，而丰富内涵的剧本和玩法设计又需要付出时间成本，所以我现在看到的国产独立游戏，大多是半成品，它们有一些非常中式的闪光点，会让我会心一笑。

譬如《罪城》，一个非常硬核的数值对抗型RPG，甚至连新手关都及其困难，它就像国产手游剥了建模的皮，只留下数值堆叠。而《太极迷阵》这个益智游戏，则难到连作者本人都不知道是否有人能通关，它的解谜需要大量计算，于是不少玩家在讨论区中给出了自己的公式、代码和破解方式。我又想起了那些说中国人数学很好，精于计算的梗。

但是我们不需要做最难的游戏，而是应该试试看能不能做出自己的游戏。上面说的《罪城》实际上是《方格RPG》这个日本游戏的核心玩法，《归家异途》来自《SKYHILL》的创意，《符文守护者》参照了《Dungelot lite》的翻格子RPG设计，《Last castle》借鉴了《Rampage Knights》的大部分玩法设计，而《地下城堡》也完全是《小黑屋》的网游版，这样的例子我还能举出很多。但我无意批判它们，我只看到游戏性本身，像《归家异途》就比《SKYHILL》的可玩性更强，更具深度，但有很多琐屑的问题，和大多数国产独立游戏一样，缺乏雕琢。我只是为独立游戏人对于创新的恐惧感到难过。

同时这些独立游戏还有一个通病就是美术风格过于僵硬，不论是手游还是PC游戏都是如此，如果是大工作室出品的游戏，就算3D建模不行但至少立绘非常顶级，到了独立游戏则又降了一级，人物动作的僵硬和打击感缺失几乎是通病。当然，它们的定价集体低于40元人民币。

显然，这是一个尴尬的局面，在这类小制作游戏和3A级大作之间，还有一种游戏，售价一般在40-80元之间，而且许多都是独立游戏，在这个档次间，已经能出现《INSIDE》、《Darkest Dungeon》、《以撒的结合》、《时空幻境》这种级别的游戏了，但我们几乎没有一款售价在40元以上的游戏，或者说是不敢。

它需要我们的独立游戏人能沉下心来，如同苦行僧一般真正的去做自己的游戏。自己的游戏，这真是个不求回报的信仰。

如果没有玩家对国产二字的情怀，那么在历经了底蕴的断代之后，新生代开发者们更难在严苛的环境中积累经验而且活下来；但国产这张情怀牌，打出来却并不光彩。它已经不单单是生存和文人气节之间的较量，而且还需要有近乎孤胆英雄式的觉悟。

这实在是一件非常残酷的事情，开发游戏的人不仅需要对游戏的一片赤诚，还得有在偏见中开创一个新时代的勇气，我会不断地等待失败中堆砌起来的赤子之心，但我也不希望国产游戏真的需要那么壮烈，但那需要一个民族、一个群体共同的对自我的包容和审视。

最后，我想用一位玩家对一款不怎么出名的国产游戏《I AM HERO》评论全文，以及开发者的回复作为结尾，它让我热血沸腾，同时又热泪盈眶。